lunes, 11 de mayo de 2015

un día dura tres otoños

Te extraño tanto que cuando veo nuestras fotos juntos me parece increíble que alguna vez haya ocurrido. Es que te echo de menos de una forma a la que creo que nunca me voy a poder acostumbrar, que va a ser un dolor con el que tendré que cargar toda la vida, ya casi ignorándolo pero que jamás remitirá. 
Todos los días, en algún momento viene algo que me lleva a ti, ahora tan ajeno, alguna vez tan mío. Y no cesa. No se quiere ir. Quiere rasgarme desde dentro hacia fuera, quemarme con besos de cianuro, maldecir mi destino. Quiere recordarme que nosotros siempre vamos a estar mucho más arriba que el cielo, que el sol y que la luna, y que  hasta ahí y mucho más yo te voy a seguir queriendo. Ahí donde me quede sin oxígeno, donde no pueda salir sin casco, donde no haya gravedad y cada día dure tres otoños. Ahí de donde nunca debieron habernos bajado. Y más aún. Te quiero por encima de aquello que no podemos ver y que desconocemos. 
Y claro que soy capaz de vivir sin ti y no escucharme cuando pienso en hablarte, pero quisiera no poder, y morirme cuando me faltes.



jueves, 7 de mayo de 2015

Y un día se transformará, veloz, en un año, y te olvidarás de mí.

Cuestionaste por mi fobia a ser dejada pero tú nunca llegarías a entender que así dolería menos cuando tuvieras que irte. Ojalá alguien pudiera despertarme cuando terminara septiembre, alguien que pudiera explicarme por qué me vas a devolver a las guerras negras después de haberme regalado tanta paz, ahora huérfanos de ella, despojados, vulnerables.
Pero vos no entendés. Todavía no ves que tus zapatos italianos dibujaron una ruta de adiós y yo la seguí, siempre corriendo detrás de ese miedo tuyo a que todo pudiera salir mal y romperse, queriendo controlar el ruido que hiciera mi cuerpo cuando pasara. Pero nunca quisiste darte cuenta de que ya se había terminado, y sí, mal. Porque hacía mucho que habíamos dejado de hablar de lo mismo y yo quería creer que aún podíamos pensarlo, hasta que una noche me di cuenta de que el tiempo se me hacía trizas entre las manos, que el verano siempre se acaba, que el invierno se acerca, que a mí me desquiciaba no comprender cómo podías empezar a vivir una vida sin riesgos así, apaciblemente. Y que algo de mí se fue contigo cuando me incautaste esa tristeza dulce tras la que me había escondido, mirándome con tus ojos llenos de sal.
Si yo sólo hubiera sabido que ya habíamos jugado todas nuestras cartas y bebido todo el whisky y que íbamos por la parte de desgarrarnos con los dientes, tal vez hubiera podido invitarte al remanso del que no eras faculto. Y basta, che. Basta, por favor.