Para recordar

Vuelvo a entrelazar mi mano a la tuya. Te quiero recordar todo, para que nunca lo olvides. Quisiera saber si es tan nítido en tu mente como en la mía, porque a veces yo cierro los ojos y vuelvo a estar ahí. Tu espalda está hirviendo otra vez, aquí dentro hace tanto calor que ojalá alguien abra la ventana. Y que entre luz. Así tus brazos se hacen más reales. Y ahora escribo palabras en tu pecho, mientras me sostienes con fuerza para que no me aleje, mientras me acercas más a ti, a tu corazón desnudo. Y dices que sientes que tienes que protegerme. Pero yo quiero que me hagas daño, porque si me haces bien me colonizas entera, pero si me dueles también lo haces en todo mi cuerpo. Así que no me importa el dolor, sólo quiero sentirte así de cerca para siempre. Tus piernas se envuelven en las mías, tus manos se hacen dueñas de mí, de lo que quieran. Pero tus besos no saben como yo pensaba y eso me asusta tanto que no puedo respirar. Saben mejor. Saben distinto. Pero no sabe igual y eso significa que mañana voy a olvidarme de todo. Así que voy a escribirlo, para recordar.